1.柏拉图(公元前427-前347)
古希腊圣贤。“精神恋爱”的鼻祖,认为男女之间的爱慕为世间最高级的情感形态。80岁的时候,在一次婚宴上兴高采烈谈笑风生之际溘然长逝。
2.达.芬奇(1452-1519)
意大利天才。他是艺术家、数学家、物理学家、医学家,还是工程师、建筑学家……他曾经设计过直升飞机、飞行器、热气球、攻城器,以及城市防御体系、排水系统,他还研究过人体解剖、比例、透视……24岁的时候,曾被指控与男子有暧昧行为,遭其否认,1519年病逝法国。
3.卡夫卡(1883-1924)
卡夫卡一生三次订婚,三次解除婚约,究其根本原因,乃是卡夫卡对家庭生活将毁掉他的写作所赖以存在的孤独的恐惧。在他所钟情的写作面前,常人视为理所当然的婚姻其实毫无位置可言,而他个人,也不过是这古老的伟大事业心甘情愿的祭品。从这一点上考量,他焚膏继晷地写作、又不断地毁弃自己的作品的举动,就超越了自厌和自虐,而达至大诚大勇的境界;他那卑微、晦暗、支离破碎的一生也因而获得了一贯性和力量。
4.牛顿(1642-1727)
英国伟大的科学家。牛顿的一生,几乎没有亲近女色的记录,他孤独地走完伟大的一生,晚年在宗教中寻找慰藉(有一点应该强调:科学与宗教是可以并存的),1727年3月,他被安葬在著名的西敏寺大教堂。
5.伏尔泰(1694-1778)
法国近代思想家。他有99卷的煌煌巨著,与情人——有夫之妇艾米莉共居20年,直到艾米莉去世,没有子嗣。1778年,84岁的伏尔泰去世,教会拒绝他葬在巴黎,1791年,法国大革命爆发,他的遗体被迁葬到巴黎先贤祠,并补行国葬,墓在卢梭的旁边,他的心脏,被装进一只盒子,存放在巴黎国家图书馆。
6.贝多芬(1770-1829)
德国音乐家。贝多芬一生充满了痛苦,爱情不顺,壮年失聪,他爱慕过数不清的女人,但她们都宁愿嫁给别人,是因为他相貌丑陋还是出身卑微?我们难以知晓,我们知道的就是他更加愤怒,接着写出了更多的美好乐章。
7.诺贝尔(1833-1895)
瑞典科学家。诺贝尔不是没有恋爱过,可惜的是他爱的可心人儿都另嫁他人,至于说最后没设置数学奖,是因为他的情敌是位数学家,其实多半是好事者杜撰,我能够说的只有一句:诺贝尔没这么小气。
8.金岳霖(1895-1984)
中国哲学家、逻辑学家。若论近现代中国第一才女,非林徽因莫属,三个举世无双的优秀男人终身都为她苦:一个摔断了腿(梁思成为博美人一笑,慌忙中掉下车来);另一个到死为佳人所累(徐志摩);这最后一个,就是我们的金先生,为了她,一辈子不娶(想想林去世后,梁都曾续弦),且与情敌毗邻而居,终身为友,一段情,三洲人士共惊闻。“一身诗意千寻瀑,人间万古四月天”,这是林去世后,金先生的挽联。很多年后的一天,他突然招呼朋友吃饭,席间说:今天是徽因的生日。